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Lunes por la mafana. Suena el teléfono

¢, Quién cofo llamara? jLa madre que le pario...5¢8ilas nueve de la madrugada...!
iDiga!! jManolito, hijo, que no son horas... guices? ¢Que se ha muerto Paco?
jJoder tio... me dejas helado! ¢Y cdmo ha shlo.g,Un infarto....? La verdad es
gue no me extrafia... Bebia mucho y fumaba comoastiab.. Pero, cuéntame...
¢ Dices que se ha muerto en la cama, mientras dafimig&spera, espera un momento
gue encienda un pitillo y me eche un trago de copajue me has dejado de una
pieza. Yo también; ya lo sé... Pero, ¢qué gsffer8i lo dejo me entra el mono....
Claro que él.... jEl ya tenia su edad...! ¢Cuargncinco? ¢Qué me estas
contando...? No le hubiera echado menos de sesdmaque son las cosas....



. Yo....? Pues, ya ves, como siempre: el trabaje yez en cuando, una canita al aire.
Si, acababa de acostarme... Pero chico, para saa asi....

Ataque de tos profunda

Perdona, tengo los bronquios absolutamente dedtysz&ntre lo que yo les meto, lo
gue trago cuando salgo por la noche y... jla contion...! Sobre todo eso: jla
contaminacion! ¢ Por cierto, cuando es el gnf?e ¢ Mafiana por la tarde!!! jQué
putada!'! Nada, que habia conseguido enganchaaditi cojonuda. ¢Mi mujer?
Ya sabes que se largé. Dijo que estaba hasta ismfeimos" de aguantarme. No, no
la he vuelto a ver... Bueno, creo que ha pescado t#o con pelas... All4 él. A mi,
desde luego, me hizo la vida imposible: "Pepe, mpdires las colillas al suelo”,
"Pepe, que no dejes los vasos en cualquier sitlP8pe, que no escupas en la
mogueta", "Pepe, esto", "Pepe, lo otro..." jUnazuf) tio! Tenias que ver la casa
ahora: jUna mierda, pero a mi gusto! jTanto robbo ta limpieza!  Pero, dime....
¢Entonces le entierran mafiana por la tarde? &imeate, no creo que pueda ir... Si,
si, ya sé que era nuestro mejor amigo pero...ly@ssa "el muerto al hoyo...."

Tos profunda y cavernosa

Perdona, chico, otra vez los dichosos bronquigQué vaya al velatorio? jAh, pues
si... Tienes razon...! Al fin y al cabo, por lache es cuando me encuentro mas en
forma. Nada, me tomaré unas copitas y asi iré edtmnno vaya a ser que me dé
llorona... Bueno, te dejo, que tengo que dormiraia antes de ir al Ministerio... ¢A
las ocho? jTu estas loco! A las once, mas o maraigo por alli. Mi secretaria es
"epatante"”. Todo en su punto para que no tengajoefirmar. Asi es la vida, chico...
¢ Te acuerdas de Julian Dominguez? El me enchuié defe de Seccién cuando era
la mano derecha del Ministro. Se rumorea, adeng@® a los cincuenta nos dan la
anticipada y unos cuantos millones. Oye, jtan rezaen..!  Entonces, nos vemos en
el velatorio. Hala, hasta mafiana... Ah, y grap@asavisarme... Claro que podrias
haber llamado mas tarde... Una vez muerto, ya puportan unas horas de mas...
pero, no obstante, se te agradece el detalle Mlanofdios....

jJoder con el plasta éste! jAhora, a ver quién gsao que vuelve a dormirse, con
lo malo que es despertar bruscamente durantenteeifase del suefio....

Tos asfixiante
jEsta tos...!
Por la noche.

iEl tanatorio de la M-30! jEn el quinto cofio teqgige estar! jPodian haberle velado
en su casa, digo yo, como siempre se ha hecho! séNs» lo encontraré porque yo,
estas cosas, la verdad.... Menos mal que voy bigyadito: cinco guiskis, tres cubatas
y dos gintonics... Bueno, eso creo.... (O fueretedsios guiskis...? jBah! ¢Qué
importa?. Iré despacio, no vaya a ser que algdindeoesos me haga soplar el
aparitito porque, si me paran, me quitan todosplastos de golpe, el carnet y el
coche... Claro que el Julito Dominguez me echaré&amano... Todavia tiene buenas
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agarraderas en el gobierno. Se lo ha montado bimuyecabrén: de "Fuerza Nueva"
al "Centro"; del "Centro" a los "Sociatas"; de I&@ociatas al "P.P.", y, ahora, otra
vuelta al ruedo... No sabe nada el tio ese...

Esta debe ser la salida... Si.... "TaannaattoofriipJoder, lo veo todo doble! Nada
mas llegar me echaré un traguito en el bar, posy®ngo que habra un bar en
semejante sitio para que la gente se anime antestde en la sala mortuoria... jJe...,
mortuoria...! jTiene gracia, el pobre Paco de gaésta por una vez en su vida...!
iJe, je....!  Aqui debe ser... No falla: gerda cara de velorio. jHip! jJoder, ahora

- Usted perdone, jHip! ¢ Tiene la amabilidad derdexidénde esta el aparcamiento?
¢, Que no hay? ¢Y donde se dejan entonces los @odhips

¢Dénde pueda...? jDonde pueda, donde pueda..lipal@is! jHip! jMas que
gilipollas! iDonde pueda usted... porque yo no mada o... veo demasiado...! jHip!
iComo para encontrar un hueco... jHip! Lo depubido a la acera y que Dios
reparta gracias! jHip!. Sise lo lleva la griaep mejor... Me cojo un taxi y a casita...
Mafana lo arregla Mary Carmen en un plis plasip!iH

Quince minutos después, tras varias incursionesétiiosas por el tanatorio

iMira que es grande esto! jMenudo negocio! El mégum... Je, je... jHip! ..
Informacion... Si, ahi pone, informacion... Pregu@ifpporque, asi por las buenas, no lo
encuentro... ¢Los velatorios, por favor? jHip!l glimero...? jNi pufietera idea -
usted perdone- jHip!. ¢, Nombre y apellidos del Btif...? Paco Martinez, si... jHip!
...Bueno, Don Francisco Martinez Lopez, mejor dickm semejantes circunstancias
sobran las familiaridades... jHip! ¢Ciento cimtaey cuatro B? Maravilloso...
Gracias... Perdone que le haga otra preguntiano le molesta claro jHip! jMe
puede decir donde estéa el bar...? jPues debdré@lblajHip! Las penas se ahogan
mejor en alcohol jHip!

Media hora mas tarde, tras recorrer todos los vetts

La madre que te parid, Paquito! jMira que es caradh encontrarte! ¢Ddnde te
escondes, tio? jHip! ¢Aqui...? Si, aqui dicerit® cincuenta y cuatro A... ¢O era
cuarenta y cinco B? jHip! No puedo acordarmepcqflip! Veamos el nombre:
Don Fran...cis...co... Lé...pez... Mar...ti...negLopez Martinez o Martinez Lopez?
iQué se yo! Entraré a ver si encuentro a Mang@loder, no conozco a nadie! jHip!
... La de negro debe ser la viuda... pero ¢cuallds? Paquito se casé tres veces, me
parece... Serda la ultima, digo yo iHip! jJe,lje..

"Sefiora, mi mas sincero pésame ¢Hip! Beso a istedno.... si deja de moverla,
claro estd jHip!. No sé por qué me miran asfo..era amigo del difunto, saben
iHip! Muy amigo.... Amiguisimo.... jMi Paquito dalma...! jEstés ahi, en la caja, tan
serio, tan blanco, tan muerto! jHip! “jPermitanue dore en su hombro, sefiora... Yo
le queria mucho a su difunto, muchisimo!

iHip ! jJe, je! jBuenas juergas nos hemos comnuados...!" "¢Que su marido no
salia nunca...? No se ofenda, sefiora, por lovgya decirle jHip!, pero Paquito y
yo... bueno, Don Francisco y yo, las tenemos dasriy muy gordas... jel muy cabréon!
Y, ahora estéa ahi, tieso como la mojama, seriad@atompletamente difunto! jHip!
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iNo somos nada, sefiora. Nada de nada!"

Hay que ver lo que se cambia con la muerte. Siuimeha leido tu nombre en la
puerta jHip! hubiera jurado que no eras tu..d&ferma la boca, se afila la nariz, se
hunden los ojos, los pdmulos se acentuan jHipstihite has quedado calvo! jHip!
iAy, Paco de mi alma ¢en qué te has convertido?

jJoder, una mosca! jHip! Y ha ido a posarse jnstde en punta de la nariz del
difunto... También son ganas... jPodrian tener regi® desinfectado, digo yo! jPaco,
Paquito, que te ha aterrizado un helicoptero endasas y ni te enteras!

Golpea el cristal

"iDéjeme, déjeme, sefiora... no ve que le puede!pic
iNo me sujete, sefiora... ni tampoco me empujeto,Ra mujer me echa! jNo quiere
gue te quite la mosca de la nariz! jHip! jEs ua&aco, una puta, como todas...!

jJoder, como se ha puesto la tia! jHip! Nada,tqundré que marcharme a casa sin
haber velado al pobre difunto jHip! jPaco, Pamde mi alma, lloro, si, lloro por ti,
por tantos afios de amistad, de juergas, de bores;hae pindunguis, de cajetillas de
Malboro, de Farias con la copa de cofac... jHR&cp, Francisco mio! jTe velaré yo
solito, aqui, en el suelo, junto a la Ultima puettatu vida, a tu Ultima cama, a tu
tltima mosca! jHip! ... Que suefio tan rico m&entrando... jHip!

Quince minutos mas tarde

- iManolillo! jManolillo de mi alma! jQué alegriaenda el verte...! jHip! Menos mal
gue estas aqui... La pedorra esa que no me ha degéatca mi Paquito difunto, ahi
en su Ultima morada jHip! ... Si estoy borrachdpyse... Pero

¢, COMo quieres que soporte tanto trasiego sin oo ge alcohol en las venas? jEs
horrible!. Ademas, jHip!, el difunto tiene unasca en la punta de la nariz y no me
han dejado que se la quite! jNo somos nada, Manolspmos nada...! jHip!

¢, Qué estoy llorando a un muerto que no es el uedt{Qué me estas contando,
Manolillo...! ¢Qué Paquito esta en la ciento cintagncuatro B y ésta es la ciento
cincuenta y cuatro A y se llamaba Martinez Lopewy 0pez Martinez....? Joder,
ya decia yo que estaba cambiado! jHip!

Anda, ayudame a levantarme. ¢Qué seria de mi semigo como tu? Gracias,
Manolillo, gracias por ser el apoyo de mi vejéfip|

Si, ya sé que acabo de cumplir los cuarenta yrapatro, no importa, Manolo, no
importa. ¢ Es que no quieres ser mi amigo? jHip!

Ese muerto tenia una mosca en la nariz jHip! ‘$enparecia nada a Paco.

Que fea es la muerte, ¢verdad, Manolo? jYo noureraymorir...! jHip!; jNo me
quiero morir...! jNo dejes que me muera, Mandlo.dejes que me metan en una
habitacion de cristal.... Y, sobre todo, no dej&s iipe coman las moscas...!



